1988年上映的电影《顽主》由米家山导演，张国立、葛优、梁天、潘虹、马晓晴、孙凤英、李耕和董主演。影片讲述了于观、杨重和马青三人在北京开办了一家“替人排优、替人解难、替人受过”的三T公司，专门帮人解决问题。他们遇到了各种怪人和怪事，但都成功地解决了，公司业务兴隆，生意火爆。其中一名客户因想要跟女友分手又怕看她掉泪，于观帮他解决了问题。然而，他们最终遭到法院传票，勒令停业整顿。他们三人掏尽了所有钱，打发上门讨饭的顾客亲属。突然，马青说想要打人。他们到大街上肆意冲撞那些郁郁寡欢的中年人，但这些人没有反应。影片上映于1989年。

当时的年轻人对那个时代没有太多实体记忆，只能凭借影像来拼凑那个时代的社会众生相。80年代被誉为最好的时代，人们思想单纯、心无杂念，大众都爱人民公仆，大街上秩序井然，很多人都对此怀念。与此同时，在历史文化反思运动经历过最顶峰的时刻之后，大陆中国社会似乎突然遭遇到一个模糊不清的终结，仿佛在一夜之间古老中国与现代中国已经相背而去。这一现象对于很多人来说是沉重的，但对于电影《顽主》来说，它正是一个无尽的素材，电影制作刻画出了一个充满讽刺、幽默、生动并富有谐趣的世界。

这部电影描绘的是一个颇为无解的故事，包括于观和女友小鲁之间是否会再次在一起，于观和父亲是否会相互理解，被人抛弃的刘美萍后续将会发生什么，以及万人大餐厅最终是否会建成等。甚至当于观三人面对赵老师的主观评价时，影片里的每个事件和人物都缺少或完整或遗憾的结束语。这种表达方式使得电影成为一个生动的想象的舞台，虽然它的结局未必让人满意。

可以说，这部电影的设定正是建立在那个年代的社会背景之下，比如“三T”公司和“美梦一日游”，这些设定听起来可能荒谬可笑，但放在当时的年代里却毫不突兀，甚至具有时代的基调。相比其他电影如《甲方乙方》和《私人订制》，本片更具吸引力，因为它的元素更加真实自然，也更容易让人对其深深着迷。

此外，以时装秀为背景的一幕也是不可忽视的精彩之处，其中加入了多种不同年代和行业的元素，如地主和阔太、红卫兵和古代人、八路军和国民党以及老财主感慨现代时装等等。每个角色的表现也非常到位，尤其是老农民的霹雳舞、大家手拉手跳“的士高”共舞等，令人印象深刻，引发人们的共鸣和思考。

最后，这部电影引人深思，回顾人们的生活和感情。很多人都无法掌握自己的感情，对此需要反思。本片的情感表达让人想到这样一句话，“质疑爱情，相信爱情，失去爱情。”这是一个又老又熟悉的话题，令人心潮澎湃。本文初发于2013年12月30日的VICE中国。